過(guò) 年

【散文】

過(guò) 年

■ 肖益民

我生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的山村，小的時(shí)候，那里除了高山、田野、山花、破木屋、池塘和泥濘的小路外，沒(méi)有任何供孩子們游玩的場(chǎng)所。這里的孩子們從懂事那天起，就既要上學(xué)讀書(shū)，又要從事繁重的體力勞動(dòng)，唯一讓孩子們感到歡樂(lè)興奮的是過(guò)年時(shí)那段美妙動(dòng)人的日子。

鄉(xiāng)親們把一年辛苦積攢起來(lái)的物品留著過(guò)年時(shí)用，每當(dāng)春節(jié)前夕，家家戶(hù)戶(hù)的大人們忙著蒸甜酒、打糍粑、磨豆腐，孩子們就圍坐在火爐旁打撲克、下象棋。大人們盡管一個(gè)月前就開(kāi)始忙碌，精心準(zhǔn)備過(guò)年夜的物品，但到了大年夜的餐桌上也只有豆腐炒肉、燴豬腳或豬腦、炒豬大腸，外加雞蛋、大白菜、紅薯粉絲湯，富裕點(diǎn)的家庭能炒一碗雞肉或一碗魚(yú)吃，那已經(jīng)是非常豐盛的宴席了。為了這個(gè)年大人們幾乎絞盡腦汁、費(fèi)盡心思，累得精疲力竭。

我家里勞力少，人口多，一家九口人僅靠父母勞作掙工分，每年生產(chǎn)隊(duì)結(jié)賬都是欠錢(qián)戶(hù)，即使年尾殺一頭一百多斤的豬，也要拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)掉一部分還債，留下一點(diǎn)肥肉和豬腿、腦、肺等不好賣(mài)的供自己家過(guò)年。

我喜歡吃魚(yú)，每到年尾，池塘里的魚(yú)生產(chǎn)隊(duì)就作價(jià)處理，但收錢(qián)戶(hù)可以買(mǎi)，欠錢(qián)戶(hù)不賣(mài)。1975年的除夕，父親從外面帶回一條兩斤重的草魚(yú)，這讓我高興極了，一想起鮮美的魚(yú)肉就垂涎欲滴。父親把我們兄弟姐妹叫到一起，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：我們家至少有三個(gè)春節(jié)沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)了，今天我特意去借了條草魚(yú)過(guò)年，明天是大年初一，你們要小心，一是不能打爛碗，丟筷子，二是不能把桌子上的魚(yú)全部吃光，留一點(diǎn)表示年年有余。第二天早晨天還未亮，父母就準(zhǔn)備好了宴席，喚我們起來(lái)吃。我一上桌看到碗中的魚(yú)就饞得不行，竟把父親昨晚的教誨忘得一干二凈，不斷地把魚(yú)往飯碗里夾，直到魚(yú)一點(diǎn)也不剩，最后將魚(yú)碗里的辣子也吃得干干凈凈。

這一年的5月，父親在叢樹(shù)上砍柴時(shí)不幸摔了下來(lái)，把背脊骨也摔斷了，幸虧樹(shù)不高才沒(méi)有生命危險(xiǎn)，到能干活已經(jīng)是這一年的10月了。因這一年父親不能掙工分，年底決算我們家又欠了生產(chǎn)隊(duì)上千元的債。這讓年幼的我真有點(diǎn)懷疑是我初一早晨把魚(yú)吃完闖的禍。轉(zhuǎn)眼到了1976年的春節(jié)，家里只準(zhǔn)備了一點(diǎn)白豆腐過(guò)年，連油炸豆腐都吃不上，多虧鄰居大嬸給我們送過(guò)來(lái)一些蛋、菜。

上世紀(jì)80年代初，生產(chǎn)隊(duì)分田到戶(hù)，結(jié)束了掙工分的日子，我當(dāng)兵去了部隊(duì)，到80年代末，我已是中尉連長(zhǎng)了，1989年春節(jié)我請(qǐng)假回到故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們家家戶(hù)戶(hù)變得物產(chǎn)豐富，看到我回來(lái)，都爭(zhēng)著要請(qǐng)我吃飯，殺雞宰鵝、蒸魚(yú)給我吃。有的告訴我，現(xiàn)在咱們村富了，不僅糧食年年有余，平日豬肉都沒(méi)有人喜歡吃，即使吃也只買(mǎi)點(diǎn)瘦肉吃，雞鴨魚(yú)，家家戶(hù)戶(hù)每月都能吃上幾餐。過(guò)年時(shí)，連過(guò)去想都不敢想的羊肉、海參、魷魚(yú)、墨魚(yú)，也搬上了鄉(xiāng)親們大年夜的餐桌。大年初一，鄉(xiāng)親們給我發(fā)的煙也由過(guò)去一角錢(qián)一包的豐收、支農(nóng)變成了精裝白沙、芙蓉王和紅塔山，讓手持紅雙喜的我自愧不如！

時(shí)間如同過(guò)隙的白駒，轉(zhuǎn)眼到了1997年的春節(jié)。父親年事已高，我們決定回去陪他過(guò)一個(gè)熱鬧的春節(jié)，已在外面結(jié)婚成家的我終于在除夕的前幾天回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。車(chē)子剛一進(jìn)村，我就驚訝不已，昔日那個(gè)破敗的小村，古式木屋已不復(fù)存在，家家戶(hù)戶(hù)修起了小樓，建起了四合院，一條寬闊的水泥板路面，橫躺在村莊前。過(guò)年了看不出從前那一派繁忙景象，大人小孩們一律坐在火盆邊打牌、下棋、唱卡拉OK。我納悶極了，難道現(xiàn)今村里不興過(guò)年了？直到大年夜的前兩天，我才揭開(kāi)了謎底，鄉(xiāng)親們這兩天每家每戶(hù)都去鎮(zhèn)上的酒店里炒回過(guò)年吃的美味佳品放在冰箱里，買(mǎi)回來(lái)糍粑、米酒、甜酒。我問(wèn)鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁炊疾蛔灾颇切┩撂禺a(chǎn)食品了，鄉(xiāng)親們笑著回答我：過(guò)年的物品小鎮(zhèn)上應(yīng)有盡有，也花不了幾個(gè)錢(qián)，一年就過(guò)那么一個(gè)春節(jié)，何必那么費(fèi)力辛苦呢？我說(shuō)：那來(lái)了客人怎么辦？一般都預(yù)約了親戚朋友來(lái)拜年的確切日期，來(lái)了去鎮(zhèn)上的酒店里吃頓，省事得很。說(shuō)完鄉(xiāng)親們笑了，我的思緒也隨他們的笑聲飄得很遠(yuǎn)……

（作者單位：廣東省湛江市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。