雨中的母親淚流滿面

【我最得意的一篇作品】

雨中的母親淚流滿面

■ 爾雅

十六歲的秋天，我告別父母，負(fù)笈遠(yuǎn)游。前一天母親忙于收拾行裝，又一遍遍反復(fù)叮囑，竟至于整夜未眠。當(dāng)日秋雨連綿，我擠上遠(yuǎn)行客車，看見(jiàn)母親在雨中站立，渾身濕透，淚水與雨水一起在臉龐上傾瀉而下。遠(yuǎn)游是到異鄉(xiāng)求學(xué)，彼時(shí)上學(xué)不易，整個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)二百多名考生只我一人中榜，一時(shí)間全鄉(xiāng)轟動(dòng)。既中秀才，困頓破敗生計(jì)便有了改觀的希望，所以這是喜事。但是母親淚流滿面。她的淚水里包含了真切的悲傷和憂愁。她未必不覺(jué)得驕傲，她擔(dān)憂又難過(guò)的是：我弱小又糊涂，帶著有限的借來(lái)的盤費(fèi)，一個(gè)人會(huì)怎樣面對(duì)漫長(zhǎng)又艱難的生活。她渴望溫飽生活，但作為女人和母親，她更關(guān)心細(xì)微瑣碎的日常。

多年以后，雨中場(chǎng)景依然清晰如初。有一次母親提起當(dāng)年，她說(shuō)，看著我擠上客車，忽的一下，心就那樣空了，不見(jiàn)了。她不善言辭，平常也很少說(shuō)起早年歲月的艱辛。我在她身邊，她就會(huì)覺(jué)得好。一直到今天，她仍然不知道我在做什么樣的工作。她只知道我在一所大學(xué)里，也知道我寫過(guò)若干本書。她有時(shí)會(huì)拿起我的書，仔細(xì)地看。她簡(jiǎn)潔地發(fā)表評(píng)論說(shuō)，這書看著好。就像是她讀過(guò)了書里的章節(jié)。實(shí)際上母親不識(shí)字，她不知道書里寫了什么。有時(shí)候她坐在我身邊，不說(shuō)話，她伸出一只手，小心、仔細(xì)地?fù)崦业念^發(fā)，就像我的幼年時(shí)代一樣。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我一直未曾長(zhǎng)大。

我少年出游，從此一直在異鄉(xiāng)生活。輾轉(zhuǎn)奔波多年，終于能夠稍稍安定。其間經(jīng)歷人間冷暖得失，也懂得人生一世，草木枯榮，萬(wàn)物生長(zhǎng)，各循天道，無(wú)論繁華與苦厄，無(wú)非逞一時(shí)之興衰，有平常心才是大幸福。

某年冬日，在異鄉(xiāng)獨(dú)坐，看窗外寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，想及一人漂泊多年，整日追逐名利江湖，光鮮生活中其實(shí)暗藏了無(wú)數(shù)的頹敗與寂寞，不免發(fā)出嘆息之聲。突然之際，想念母親。不知道她在北方的鄉(xiāng)村里是否健康快樂(lè)。又想起自己假以忙碌，已有半年不曾看望了，但冰雪封路，不能回鄉(xiāng)。于是產(chǎn)生了寫一篇文字的念頭，片刻之后，一揮而就，在紙上寫下短文《兩個(gè)女人》。等到寫完，看見(jiàn)窗外雪后初霽，世界一片潔白明麗。再看自己，已是淚流滿面。這篇短文中的另一個(gè)女人是我的姐姐。她同樣是在我的生活里產(chǎn)生了重要影響的女人。迄今為止，這篇幾百字的短文，先后刊登在約一百家紙媒上，在數(shù)十個(gè)場(chǎng)合的朗誦會(huì)上出現(xiàn)過(guò)，很多朋友都有讀罷落淚的經(jīng)歷。全文只有幾百字，我在此全文引用如下：

母親生我的時(shí)候是十九歲。她有兩條烏黑、粗亮的大辮子。我在仲夏的中午降生，之前，母親還在山上的地里做農(nóng)活。太陽(yáng)很大，照在她的臉上。母親忽然感覺(jué)到我要到來(lái)，她就從山梁上一路跑下來(lái)，她的頭發(fā)在夏天翩翩起舞。母親沒(méi)有讀過(guò)書，對(duì)于生活的艱難一無(wú)所知，許多事情只是出于本能。她的奶水源源不斷，我因此看上去像是一個(gè)胖子。我記得有些時(shí)候父親離開(kāi)我們，到很遠(yuǎn)的地方去尋找糧食。母親帶領(lǐng)我們，在村口守望，她的嘴唇被風(fēng)吹干，那樣的難看和骯臟；我們?cè)趬m土里爬，仿佛快樂(lè)而且饑餓的蟲子。我們經(jīng)常被鎖到空曠的院子里，然后看見(jiàn)暮色一點(diǎn)一點(diǎn)降臨，最后黑夜包圍了我們；父親和母親還沒(méi)有回來(lái)，我們會(huì)小聲地哭泣，因?yàn)楹诎怠囸I、無(wú)助、孤獨(dú)。有一次，母親走到十里外的村莊去借一點(diǎn)面，我們?cè)诘戎赣H，她一回來(lái)，我們就可以吃飯了。終于，她回來(lái)了，我們看見(jiàn)，她在哭。

我很小的時(shí)候，姐姐就到我們家里來(lái)。她其實(shí)是母親的侄女。姐姐是我們家的一個(gè)成員。即使在玩耍的時(shí)節(jié)，她也會(huì)牢牢地抱住我，不讓地上的塵土弄臟我的臉和衣服；她嚼碎核仁，然后喂給我，剩下的半個(gè)，她會(huì)小心地放進(jìn)口袋里，準(zhǔn)備下一次喂給我。童年的姐姐非常瘦弱，她很晚才上學(xué)讀書。我上了學(xué)，下課之后，我會(huì)到中學(xué)里去找姐姐。我站在教室里，等著姐姐做完作業(yè)，然后，和她一起回家。姐姐是我們那里出名的美人，像一只嫵媚的貓，我記得有一些男生為了討好姐姐而忍受我粗魯?shù)暮浅狻?/p>

我小時(shí)候虛弱，敏感，比任何一個(gè)同齡的孩子都要自卑。為了討好他們，我經(jīng)常故意讓我的腦袋碰撞堅(jiān)硬的東西，然后等待鮮血從頭發(fā)里流下臉頰。我仇恨鄉(xiāng)村里的一切事物，渴望到達(dá)一個(gè)誰(shuí)也認(rèn)不出我的地方。母親和姐姐是我最后的、最好的依靠。我十三歲的時(shí)候，還要姐姐摟著我睡覺(jué)，我的臉緊貼著她的乳房，如果姐姐不是在那一年去了遠(yuǎn)方，我可能還會(huì)這樣。一直到我二十歲，我還會(huì)躺在母親的身邊入睡，我覺(jué)得安全，空氣里有香甜的氣味。

我在兩個(gè)女人的懷抱里逐漸長(zhǎng)大，我變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，不與生活中的陰影妥協(xié)。她們?yōu)槲因湴?。驕傲就是她們現(xiàn)在的生活。由此我也熱愛(ài)世界上所有像母親和姐姐那樣的女人。也許她們正在年華老去，但是毫無(wú)疑問(wèn)，她們依舊保留了最好的美麗。

在自我的人生遭遇困頓感傷的時(shí)刻，我們經(jīng)常以為如母親這樣的女人充滿了強(qiáng)悍的力量。事實(shí)上也許是出自我們的想象。后來(lái)有一次陪母親看她的相冊(cè)，看到我寫作《兩個(gè)女人》時(shí)期的母親照片，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的母親瘦弱黝黑，蒼老破敗，幾乎是她的人生里最為困頓痛苦的時(shí)候。

——爾雅——

本名張哲，甘肅通渭雞川人。17歲開(kāi)始文學(xué)寫作并發(fā)表作品，迄今在各類文學(xué)刊物上發(fā)表作品約300萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》等，小說(shuō)集《啞巴的氣味》，散文集《一個(gè)人的城市》，學(xué)術(shù)隨筆集《詩(shī)學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題》等。先后獲得甘肅省最高專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)，及甘肅省重點(diǎn)文藝作品項(xiàng)目資助等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。甘肅省“四個(gè)一批”人才，副編審，教授，影視傳媒專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。