糧站

【散文】

糧站

■ 賈雄偉

糧站，一個漸趨陌生的字眼兒。

上世紀八十年代以前，糧站這個漢語大詞典里的普通語匯在我們農(nóng)家子弟眼里卻蘊藏著巨大的信息量。糧站是鄉(xiāng)村里高、大、上的光鮮所在，是糧食流通的重要機構，存儲著關乎國計民生的收儲糧、返銷糧、“救命糧”。那時，幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有糧站，它往往位于中心行政村的邊緣，交通便利，融貫商農(nóng)。一個糧站占地十七八畝，水泥砌地面，潔白平整，不染纖塵，四面紅磚圍墻，堅固而莊嚴。孩子們都向往著到糧站里走一圈，干干凈凈，清清爽爽，不必顧慮有“晴天一身土、雨天一身泥”的麻煩。

糧站大院里矗立有糧囤五至六座，高十七八米，直徑二三十米，圓柱形磚砌糧倉打底，圓錐形竹蓖蓋椽封頂，漂亮而敦實，形成了我若干年后幾何學習的最初意象。糧站里還有運轉靈捷的傳送機械，一半在地下，一半在地上，傳送帶緩慢轉動，一袋袋經(jīng)過檢驗檢疫后合格的小麥、玉米、谷子、高粱便被安全地運進米倉、糧囤。我愛看傳送帶的輸送，那是杠桿和滑輪原理的綜合運用，那是一條厚厚的、長長的黑色膠皮帶生生不息的耕耘，那是機械代替人力的重大技術進步，上面沾著豐收的故事和土地的靈光。糧站的大門也有二三十米寬，能容運糧卡車自如地出出入入。我們常在外面巴望，看巨人一樣的卡車轟鳴作響、暴強發(fā)動，看車上的糧食粒粒飽滿、顆顆璀璨、堆積如山……

二十多年前，在糧站上班的人不管拿著的是紅糧本還是藍糧本，都分外體面，分外被人尊重，分外自我感覺良好。沒上學時，我每年都去姥姥家，每次去都要從西大營子鎮(zhèn)糧站經(jīng)過。糧站里的車來人往和稻谷滿倉常吸引我不住流連顧盼、引頸張望。這是一處富庶的居所，這是一個暢通的地方。行人擋不住稻香十里，汽笛掩不住交易繁忙。

姥姥居住在聯(lián)合鄉(xiāng)，姥爺是公辦教師，去世后二舅接班，在家人的建議下，在學校和糧站之間他選擇了后者作為工作崗位。因此，我的生活與糧站結緣。

去姥姥家住，一住就是一個月，姥姥與二舅一起過，我便時常隨二舅去糧站值班，在糧站整齊的辦公平房里看彩色電視機播出的電視劇《俠女十三妹》。我記不得電視劇的情節(jié)了，只記得二舅的辦公室和值班室都很寬敞豁亮，糧站的職工們都很隨和健談，他們不時地逗我說話，也和舅舅交談一些工作上的事情，中間夾雜著諸如“平價”“議價”這樣我所不懂的專業(yè)術語。在糧站，我看職工們打籃球，看他們?nèi)コ械侣糜蔚恼掌?，看他們在糧囤前、傳送帶前、卡車上一鏟又一鏟、一袋又一袋、一車又一車地收糧食、裝糧食、運糧食、卸糧食。我自豪地站立在糧站中央，有時看個堆兒，有時蹦跳著，像稚嫩的小樹屹立在峻峭的山岡上，迎著春風，迎著收獲的光芒，給大人們站腳，給他們加油。

不值班時，我在二舅家和姥姥、舅舅、妗子以及串門的鄰居一起看電視，也有旁人評點村中世態(tài)，間或征詢二舅的主意和主見。我當時就很羨慕二舅的見多識廣和人情達練，他侃侃而談，他自信滿滿，眉宇間釋放著熱誠，言語里散發(fā)著聰慧。二舅了解的信息多，慮事的技巧性高，村人以他為議事的倚靠和謀事的策源，在家長里短上向他咨詢，也在大事小情上幫他的工。他是村中眾望所歸的人物。“他的機智和威望也是拜糧站所賜吧。”多年以后，我還曾這樣幼稚地想過。

二舅年紀輕輕，卻精明能干，老早地翻蓋了樓座子，誠邀親戚串門住家，不管幾天從來都是細糧侍候，油水充足。我在老家時媽媽每月給我烙一次餅，在姥姥家住三天兩頭就能吃到油汪汪、暄騰騰的油炸餅。

所以，我在童年里最歡喜的一件事就是住姥家，吃香嫩的美食，看精彩的電視，去繁華的糧站，接觸眾多人物的歡聲笑語。

一晃我上小學了，住姥姥家的日子漸漸稀疏起來。五年級那年只住了三天，臨回家前，二舅將我送上車，將一件打籃球時單位發(fā)的運動短褲和背心送予我：“我穿著小，你拿去穿吧?！贝蚰且院螅驗楸淼荛L大，因為我在遠處讀書，見二舅的次數(shù)少了起來?！霸僖渤圆坏蕉速I來的芝麻燒餅和刀切面包，聽到他爽朗的玩笑了?！蔽覑濄叵?。

大約上世紀九十年代中期，全國新一輪糧食體制改革開始。一個縣只保留一兩處大型糧庫，分布在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小糧站開始撤并，變成糧食臨時代購點，只保留兩三名職工，大量冗員遣散買斷回家。身在一個中等鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站工作的二舅沒有免于改革大潮的沖擊和新機構的裁汰，盡管每月他還會去那里幾趟，但已屬臨時雇傭性質(zhì)。幸好二舅家有十來畝地，農(nóng)業(yè)戶口也保留著，夫妻倆勤勞能干，小日子倒也滋潤。

“你考老師干啥？一個月?lián)嗡篱_500多塊錢……”這是二舅對我當年報考師范時的斷語。他沒料到，如今教師每月開個三千五千也不是啥新鮮事了。倒是糧站，和著職工們?yōu)楦母锝?jīng)濟、轉換機制獻出的青春和熱血，成了歷史名詞……

時也，命也，運也。

（作者單位：遼寧省朝陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。