呈現(xiàn)陽(yáng)關(guān)內(nèi)外的日常生活

【我最得意的一部作品】

呈現(xiàn)陽(yáng)關(guān)內(nèi)外的日常生活

■ 畢亮

2013年初的一個(gè)夜里，我還在昭蘇墾區(qū)高原，所過(guò)的是半床明月半床書(shū)的生活。那天夜里有雪，昭蘇的雪，尤其夜里的雪，下得都很安靜。沒(méi)有路燈，但還是可以看得見(jiàn)大雪在肆意地下?？粗?，我猛然意識(shí)到，我在新疆生活馬上就十年了。十年，說(shuō)起來(lái)多么漫長(zhǎng)，卻又那么迅疾地就過(guò)去了，而生活過(guò)的痕跡早已被雨水沖刷得干干凈凈。就是這個(gè)夜里，我覺(jué)得應(yīng)該為我在新疆的十年留下些什么，我首先想到的就是文字。平日以閱讀充實(shí)生活，現(xiàn)在我應(yīng)該用文字記錄生活。

于是，就有了《西出陽(yáng)關(guān)》這本書(shū)。

想起寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，王維“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的詩(shī)句便涌上心頭，這就是這個(gè)書(shū)名的由來(lái)。西出陽(yáng)關(guān)，我在新疆，故人遍布。

寫(xiě)書(shū)中的文章時(shí)，我還在某個(gè)團(tuán)場(chǎng)機(jī)關(guān)謀職。我在一篇短文《忙賦》中曾對(duì)那段時(shí)間的忙做過(guò)簡(jiǎn)單的記錄。此次重讀舊作，發(fā)現(xiàn)《忙賦》后注明的寫(xiě)作時(shí)間是凌晨1時(shí)29分，而文章最后一句是：“加班回來(lái)，無(wú)心睡眠；賦以上文字，權(quán)且做忙的注腳?！蹦且粌赡辏@樣的加班真是家常便飯。

白居易說(shuō)，長(zhǎng)安米貴，居大不易。我們這一代，極大部分人早已過(guò)不上以文度日的生活了，只能忙里偷閑碼上幾截文字長(zhǎng)城，更多的其實(shí)只是文字土墻，卻有太多的人樂(lè)此不疲。我就是樂(lè)此不疲大軍中的一員。有時(shí)，忙到凌晨一兩點(diǎn)，回到住處還有興致開(kāi)電腦再寫(xiě)幾段。重檢舊作，文章寫(xiě)得都不長(zhǎng)，因由大約也是在此。

就在要寫(xiě)這樣一本書(shū)后不到一個(gè)月，我接到通知，兵團(tuán)作協(xié)推舉、選派我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。直至現(xiàn)在，我還始終認(rèn)為以我當(dāng)時(shí)的水平，去得為時(shí)尚早，也許晚幾年效果會(huì)更好。但經(jīng)過(guò)和所在單位協(xié)調(diào)，我還是帶著一本張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，從昭蘇到伊寧，從伊寧到烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R到了北京。此時(shí)的北京已是初春，而我生活的昭蘇高原，還正隆冬，雪還沒(méi)有一點(diǎn)融化的跡象。在北京，我真是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，跑潘家園，跑萬(wàn)圣書(shū)園，跑豆瓣書(shū)店，然而買的書(shū)都堆在宿舍，我看的還是帶在身邊的《陶庵夢(mèng)憶》。

魯院的生活是愉快的，也是悠閑的。正好，我有時(shí)間對(duì)自己的寫(xiě)作做一次思考，回望十年的路，感觸很不少。結(jié)果就是，《西出陽(yáng)關(guān)》的近半篇幅，就完成于在魯院的兩個(gè)月。

我對(duì)故鄉(xiāng)的背叛和遠(yuǎn)離，首先是從語(yǔ)言開(kāi)始的。從踏入新疆第一天起，我就摒棄了桐城方言，開(kāi)始說(shuō)著半生不熟的普通話。其次就是吃食。新疆味道，是我初來(lái)新疆就喜歡上的。拌面、馕、抓飯……對(duì)拌面的念念不忘，與之對(duì)應(yīng)的是對(duì)掛面（本地稱之為干面條）的忽略。胃知鄉(xiāng)愁。新疆味道，真是可以專門來(lái)寫(xiě)一本書(shū)的，而我所寫(xiě)，只是如實(shí)的記錄。

來(lái)新疆前，我是不喝茶的，無(wú)論紅茶白茶綠茶。喝白開(kāi)水喝了近二十年。可是，到新疆后，這個(gè)習(xí)慣改變得也很快，以至現(xiàn)在是無(wú)茶不歡，一日起碼要換三泡茶。在寫(xiě)作時(shí)，這也難免會(huì)入文，書(shū)中的十幾篇茶文，我以《舌華錄》名之，記錄我的喝茶史。

初來(lái)新疆，生活在烏魯木齊的老滿城，后來(lái)到了邊城伊寧，又到了更遠(yuǎn)的昭蘇，見(jiàn)多了新疆（主要是北疆）的草木，常有感慨。生活在北疆的伊犁，我時(shí)時(shí)感覺(jué)草木就是我們生活的鄰居。所以，我的筆墨偶爾也會(huì)潑灑在幾片葉幾棵樹(shù)上。我近年的寫(xiě)作，受汪曾祺影響較大，文章中自然會(huì)有所體現(xiàn)，這許多人都可看出的。

從故鄉(xiāng)到新疆的近四千公里路，一路都是我寫(xiě)作的素材。我路過(guò)的咸陽(yáng)，我住過(guò)的老滿城，所見(jiàn)的風(fēng)物，都是我寫(xiě)作的內(nèi)容。這雖是一次有計(jì)劃的寫(xiě)作，但在計(jì)劃之初，寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，我都全無(wú)計(jì)劃，便由著性子由著心思寫(xiě)，寫(xiě)到哪里就止在那里，沒(méi)想到這樣反而寫(xiě)得異常順利。不到一年半的時(shí)間，到2014年年中，這一組十二三萬(wàn)字的《西出陽(yáng)關(guān)》就基本完成了?，F(xiàn)在，我已離開(kāi)了寫(xiě)作本書(shū)時(shí)的昭蘇高原，但那幾年的生活對(duì)我寫(xiě)作的滋養(yǎng)，今后的體現(xiàn)也許會(huì)更加明顯。

《西出陽(yáng)關(guān)》之后，我接著想以文字呈現(xiàn)我在伊犁的日常生活，這就是正在寫(xiě)的《明月味道》系列散文。寫(xiě)作時(shí)，終于沒(méi)有了之前的順利，寫(xiě)的過(guò)程磕磕絆絆，有時(shí)一停就是幾個(gè)月。如此，便更慶幸寫(xiě)《西出陽(yáng)關(guān)》時(shí)的順利了。如果我真有滿意的作品，目前階段就是它了。

我想寫(xiě)的，其實(shí)只是對(duì)陽(yáng)關(guān)內(nèi)外日常生活的如實(shí)呈現(xiàn)。

——畢亮——

1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，現(xiàn)為《伊犁河》雜志副主編。散文作品散見(jiàn)《散文》《散文選刊》《散文海外版》等，獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。