奶奶追憶

【散文】

奶奶追憶

■ 徐舟

大多數(shù)人對自己奶奶的印象，是慈祥的、溫暖的，而我對奶奶的印象，是灰暗的、悲涼的。我奶奶是一個普通的農婦。奶奶一生命運多舛，連死后下葬時也不得安寧，她一共生了8個孩子，只有父親和小叔叔兩個人活了下來。

奶奶去世時我不到5歲，我自己對奶奶的記憶，僅僅是奶奶去世時的幾個場景。其一是，瘦小干癟的奶奶靜靜地躺在床上，臉上蓋著一張黃色的紙錢，床頭的柜子上擱著一碗米飯，米飯上放著兩個帶殼的雞蛋，中間直直地插著一雙筷子。媽媽跪在床前嚎啕大哭，姐姐在一旁也跟著小聲抽泣。其二是，往常生產隊只在逢年過節(jié)時才抓魚，那一天，隊長卻張羅著從我家屋后的池塘里抓魚。一網下去居然抓上了一條30多斤重的大胖頭魚，在大人們咋舌和孩子們艷羨的目光中，這條我從未見過的大魚被送到了我家門口的打谷場上，有人找來洗澡用的大木盆，將盆反扣過來，然后把魚架在上面，魚頭魚尾都懸在盆底之外。魚是用來招待送葬親友的。好像就是從那天開始，我這輩子就和魚結下了不解之緣，喜歡摸魚、捕魚、釣魚，還有吃魚。其三是，奶奶的棺材被抬到事先挖好的墓穴時，墓穴里卻已經躺著一個人——一個活人。這個人死活不讓奶奶的棺木下葬，說是這墓穴影響了她家先人的風水。父母親朝著墓穴里的人以及當?shù)氐纳a隊干部磕了無數(shù)的頭，嗓子也哭喊啞了。但是僵持到半夜，最終還是不得已挪了位置重新挖個墓穴下葬。按照家鄉(xiāng)的風俗，這是很不吉利的事情。盡管時過境遷，兒時的心靈創(chuàng)傷早已平復，但每次回家鄉(xiāng)給奶奶上墳時，那一幕還總是在我的腦海里浮現(xiàn)。

關于奶奶的其他印象，都來自后來父母親和村里老輩人的感嘆： “孩子，你奶奶是個好人呀！”“你奶奶真不容易啊……”

奶奶青年喪夫。爺爺為了“躲壯丁”，在外面風餐露宿，因為喝生水而得了“大肚脹”?。囱x?。?，無錢醫(yī)治，拖了兩年多病死了。那一年父親5歲，還有各差他兩歲的兩個姑姑。奶奶拖兒帶女守了兩年寡，其間大姑姑不幸夭折。日子難以為繼，奶奶咬咬牙改了嫁。父親說，他記得自己扛著一根竹篙，跟著奶奶沿著家鄉(xiāng)的龍眠河溯流而上（寓意是往上走、節(jié)節(jié)高），滿懷著希望來到了新家。繼爺爺光棍一人，三十多歲了，還是初婚，各方面條件可想而知?！柏氋v夫妻百事哀”。改嫁之后，奶奶幾乎沒過上安生日子。繼爺爺游手好閑，在家里看誰都不順眼，經常發(fā)脾氣打人。奶奶因為是寡婦再嫁，且?guī)е鴥蓚€孩子，所以凡事都順著繼爺爺，并且總是告誡父親要聽話、要忍讓。父親這輩子循規(guī)蹈矩、謹小慎微，應該是根源于此，連我的性格也間接受了影響。奶奶改嫁過來的第二年，生下了我的大叔叔，家境越發(fā)艱難了?？蓢@的是，繼爺爺對奶奶和她帶來的孩子不好也就罷了，對自己的親生兒子竟然也不怎么樣。家里偶爾有點好吃的，他只顧著自己吃，連親生兒子也休想分一杯羹。大叔叔兩歲多的時候，有一天，繼爺爺從田里干活回來，估計是在外面受了點氣，看見大叔叔坐在門口擋了路，就沒好氣地踢了他一腳。兩歲多的孩子哪能受得住那一腳？沒捱多久，大叔叔就死了。

奶奶的眼淚還沒來得及擦干，新的磨難又接踵而至。隊里“吃食堂”了。由于浮夸產量，生產隊交完公糧后剩下的糧食已不多。本來如果一家一戶算計著吃，再湊合著雜糧，還能勉強撐過來年春荒?？墒窃诩w亢奮之下，大家把好日子過在了前頭，僅半年光景食堂里就斷了糧。中國農民的生存能力是令人難以置信的，斷糧后又熬了幾個月，但最終，幾乎所有能弄到手的、可以吃的東西都吃光了，隊里開始餓死人。隔壁家一個18歲的大姑娘餓得雙目失了明，她摸索著想到生產隊食堂里找點吃的，好不容易摸到了食堂門口，卻再也沒有力氣跨過門檻，死在了食堂門口。9歲的小姑姑餓得只剩皮包骨頭，站不起來。她餓得難受，叫哥哥端碗水給她喝。父親說，小姑姑喝完水后，手托著碗擱在自己的肚子上，碗口還不到胸口的肋骨高。奶奶不忍心看著小姑姑活活餓死，她聽老人說新鮮的杏仁能毒死人，就出去撿了一筐杏核回來。奶奶支走了父親，砸出杏仁來，自己吃一顆，給小姑姑吃一顆。一邊砸，一邊吃。后來，口吐白沫的奶奶和小姑姑被人發(fā)現(xiàn)了，鄉(xiāng)親們拿著肥皂水從她們的嘴里灌下去。奶奶被救活了，而小姑姑終于吃飽了肚子，離開了這個世界。長大讀書后，每當讀到“杏花春雨江南”“紅杏枝頭春意鬧”等帶有杏的詩句時，我總是不合時宜地想起奶奶的杏仁。

為了給前夫保留一點香火，哪怕最后到了山窮水盡的地步，奶奶依然沒有放棄，她寧愿讓父親自生自滅也不忍心拉著父親一起赴死。為了救父親，奶奶利用在食堂工作之便從食堂偷拿了一把米糠（稻殼和米粒之間的那一層膜）。因為怕炊煙暴露了目標，奶奶乘著夜色煮給父親吃。還沒完全煮熟，生產隊干部就已聞香而至。奶奶被押到食堂里，反綁著雙臂吊了起來，背上又壓了一塊和她體重差不多的石磨盤。我的家鄉(xiāng)是平原河網地區(qū)，人煙稠密，一個自然村落就是一個生產隊，不過幾十戶人家，鄉(xiāng)親們抬頭不見低頭見。常言道，遠親不如近鄰。家鄉(xiāng)本來民風淳樸，鄰里友善。可是在極端困苦的環(huán)境下，人性的光輝不斷暗淡，而丑惡則無限制地膨脹。生產隊里不斷有人餓死，18歲的姑娘餓得沒力氣跨過門檻，有的人卻還有多余的力氣搬起幾十斤的磨盤來整人。奶奶羸弱的身體承受不住磨盤的重量，胳臂骨折了，人昏死過去。奶奶是個非常愛面子的人，這次事件對她精神上的打擊遠比她身體所受的摧殘大。從那之后，愛說愛笑的奶奶變得沉默了，見人就低下了頭。

“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。晚年生活條件好了，繼爺爺像是換了一個人。鄉(xiāng)親們又恢復了往日的善良和友愛。每逢我過年回家，村里的老人還會拉著我的手說起奶奶。奶奶心靈手巧，而且能吃苦，不惜力。她常常丟下家里的事情，去幫鄰居們干活。誰家有了紅白喜事或者造房壘灶等大事，奶奶總是不請自到，摟起袖子就干。生活再苦再累，納鞋底、喂豬食時奶奶照樣哼唱著黃梅戲。即便剛剛在家里挨了打，一看見鄉(xiāng)親馬上就笑臉相迎。除了“吃食堂”那幾年，家里做了什么新鮮小吃，總要背著繼爺爺給左鄰右舍送一碗。

奶奶50剛出頭就結束了苦難的一生。她并不是得了什么不治之癥，是無情的歲月榨干了她的生命。母親時常嘮叨：“你奶奶沒有享過一天福??！”父親說：“奶奶最喜歡你這個大頭孫子了！”趕上祖國發(fā)展的好時代，我現(xiàn)在雖然不富貴，倒也衣食無憂?！白佑B(yǎng)而親不待”的遺憾是壓在心里的一塊石頭。每當看見自己的孩子吃飯?zhí)羧龗?，我就想起眼睜睜看著自己孩子餓死卻無能為力的苦命奶奶。奶奶，孫兒已無從為您盡孝，謹以此文作為對您的紀念，愿您和您早夭的孩子們在另一個世界里不再缺衣少食。

（作者單位：上海市政府采購中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。