塬上的窯

【散文】

塬上的窯

■ 春寧

微信朋友圈有人曬游覽“地坑院”的照片，兒時家鄉(xiāng)塬上“天井窯院”的記憶，一古腦在腦海深處復活過來。

窯洞曾是北方農村較為常見的居住形式，尤其在我們老家豫西的塬上，地勢平坦，土厚石少，很適宜挖窯居住。

塬上塬下，相距不過幾里，窯與窯卻大相徑庭。塬下的窯依著塬坡山崖垂直斷面，沿面平挖，循著塬坡走勢逶迤排開，一溜兒的窯洞參差錯落，星星點點如塬坡的眼，夜里亮起閃爍的燈盞，就是落地的銀河，別有一番風景。而塬上的窯卻風格突變，成了所謂的“天井窯院”，平地垂直掘坑，下挖一二十米，沿坑四周挖窯數(shù)孔，配以不同功用的滲井、門洞等，我們塬上人簡稱“窯院”，也叫地坑院、天井院、地窯等。

窯院的建造看似簡單陋笨，其實樸拙精妙，匠心獨運，內含諸多講究和技巧。受中國傳統(tǒng)堪輿文化影響，在窯址的選擇上，陰陽風水占了一定市場，大家都想選中上風上水、興家旺業(yè)、澤被子孫的好地方。土質好壞也是主要考量指標。塬上的一種白土，也叫白黏土、白堅土，細膩綿實，緊致堅牢，很適合挖窯，不僅結實堅固、干燥美觀，還省力省事，新窯洞無需上泥抹光就可直接入住，相當于現(xiàn)在城市樓房的“精裝修”了。

基坑挖好后，根據(jù)宅院方位構造，確定某一崖面中間位置挖鑿主窯，兩側為偏窯。作為居家過日子的農民，自然少不了燒火做飯的廚窯——我們塬上人叫“灶火”、飼養(yǎng)牲口的牲口窯，有石磨、石碾的人家還要打一孔專供安放磨子、碾子的窯洞。滲井自然是必不可少的，一般在正對門洞、整個窯院最低的隱蔽處，垂直向下挖一個口小肚大的深坑，坑口用磚石墁券，預留進水口，覆蓋厚木板或石板，避免人畜不慎墜落。挖掘滲井一來解決窯院雨雪天排水問題，二來集聚的雨雪水可長時間儲存在滲井里，春夏干旱時節(jié)有效緩解塬上人的日常用水短缺問題。除一日三餐飲食用水從村里水井汲取，洗菜淘米、洗衣洗臉、飲喂牲口等消耗用水，幾乎全靠滲井。大多人家不會將茅廁放在窯院內，而是在窯院上面的開闊地，用土坯或夯土圈起個露天旱廁，既利于窯院內空氣清潔，也省去了從窯院向上運糞肥田的麻煩。

門洞、主窯、廚窯的布局是頗為講究的。如門洞的位置和走向既要方便進出，又必須規(guī)避冬季塬上的徹骨寒風和夏季窯院上面的雨水流向，通道多用磚石壘砌成階梯狀，雨雪天上下行走不致滑倒跌傷，門樓多用土坯或磚瓦修筑，起檐立楣，莊重氣魄，符合塬上人“窮人富臉面”的生活邏輯。

為防止天長日久窯院四周崖土脫落，大多在窯院的崖垴壓種迎春花藤。迎春這種植物皮實潑辣，好活耐旱生長快，在塬上的溝溝坎坎隨處可見，頗具塬上人的特質，純樸得如石如土，也堅韌得如石如土。塬上人給迎春取了個很張揚的名字，叫“雉雞翎”，就是雄雉雞那美麗多彩高傲招搖的尾羽，可見塬上人對迎春由衷的喜愛。迎春的壓種十分簡單，在冬末初春用鐮刀殺幾枝老迎春花藤，沿窯院崖垴邊緣用濕土壓緊壓實，適當澆一點水。稀稀落落新壓下的一溜兒，一個夏天后就會成為郁郁蔥蔥整整齊齊的一排，第二年就開始葳蕤生發(fā)，分枝散葉，兩三年后就蔥蘢一片了，慢慢就從崖垴直垂到窯畔窗口，厚厚實實繁密茂盛，蔚為壯觀地將一面窯畔罩成一堵綠墻。

每年塬上的土地從第一縷春風中醒來，迎春花便悄悄鼓起花苞，在堅硬的殘雪中探出一個個黃里透紅的頑皮尖角，在你不經(jīng)意的一個夜間張開黃燦燦的笑臉，告訴整個世界，塬上的春天來了。那種素雅淡潔的美，讓整個窯院生動活潑起來。夏天里，迎春花早已隱去，蓊郁碧綠的藤會給悶熱干燥的窯院帶來獨有的清涼。冬天百葉凋零，但迎春枝條依然茁壯虬勁、密密匝匝，如一張疊掛在窯院崖垴的藤網(wǎng)。當搓棉扯絮的雪飄飄灑灑落下，這幕網(wǎng)便支起一床雪被，為蕭瑟冬季裝點出一絲暖意。

塬上的窯院中很少種樹，因為樹干長出窯院，家中沒人時，外人易沿樹下到窯院。再者，窯院內就那么一點看得見的天光，大樹伸展的枝葉先搶去了陽光，院中便會多一分森濕陰冷，少了溫暖和敞亮。

窯洞正上方的平地，塬上人叫“窯垴頭”，自然歸窯院宅主所有，通常用作曬場，是一家人除田地之外最主要的室外活動和勞作場所，夏秋季最為繁忙。蒸籠似的夏天，收割的麥子一車車從田里拉回來，攤開曝曬。憨實笨重的碌碡一圈圈碾壓下去，豐收的喜悅便從一張張溝壑縱橫的臉上溢出來。秋季的曬場很是熱鬧，稱得上五彩繽紛，芝麻谷豆、玉米高粱、花生油菜等次第登場。深秋初冬，窯垴頭的曬場相對單一，通常走遍一個村子都是統(tǒng)一的模式，白花花一片的紅薯片或紅薯渣，有點雪后的景象。春季的窯垴頭要清靜得多，只有偶爾幾家曬一曬少得可憐的儲糧和谷豆種子，勤快的主婦會瞅一個好天氣，將存放的衣被搭出來晾曬，陽光下花花綠綠，別是一種景致。

塬上的窯院多為長方形或方形，站在院里往上看，手帕大的天空綴著形態(tài)各異的云朵，或是延展到無邊的純凈的瓦藍，可能比站在開闊處看更有想象的空間和遐思的意境。

挖掘窯院只是窘迫生活下的無奈之舉。如今老家塬上的窯院基本廢棄了，許多已經(jīng)塌陷或被填埋，難覓往日風貌。安居老家的鄉(xiāng)親們多在新批的宅基地或在地坑院的窯垴頭蓋房，有的還舉家遷往了縣城?？粗?jīng)盛載太多童年溫馨的窯院殘破的現(xiàn)狀，心中說不清是惋惜還是高興。

上網(wǎng)查尋地坑院的資料，發(fā)現(xiàn)其淵源很是久遠。據(jù)說天井窯院已有4000多年的歷史，是古代人們穴居方式的遺留，仰韶文化遺址中就有地坑院的雛形，還發(fā)掘出了在當時用于挖掘地坑院的較為先進的工具。天井窯院被稱為中國北方的“地下四合院”，“地坑院營造技藝”還入選了國家級非物質文化遺產名錄。原來我們豫西的塬上人是如此智慧，還曾引領過一個時代的潮流。在南宋紹興九年（1139年）朝廷秘書少監(jiān)鄭剛中寫的《西征道里記》中，記載了他去河南、陜西一帶安撫時的所見所聞：“自滎陽以西，皆土山，人多穴居?！辈⒔榻B當時挖窯洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之。”又說，在窯洞中“系牛馬，置碾磨，積粟鑿井，無不可者”。滎陽以西，就是我們豫西山區(qū)了。我心中便很為家鄉(xiāng)輝煌的歷史和人民的勤勞睿智燃起無邊的自豪。20世紀初，德國人伯綱德·魯?shù)婪蛩乖凇稕]有建筑師的建筑》一書中，向全世界介紹中國的地坑院，稱為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語言、嚴密的造型”。用詞之準確，贊揚之發(fā)自肺腑，也是登峰造極了，讓我這豫西塬上人不自豪都不行。黃河孕育了華夏文明，而天井窯院則是黃河兩岸先民們繁衍生息的溫床。作為豫西居住文化的符號，我們塬上的窯院蘊藏著濃厚的文明積淀和豐實的文化內涵，反映了一定社會歷史階段人們的生存狀態(tài)、社會狀況和經(jīng)濟發(fā)展水平。

老家塬上的窯院已成為歷史過往，而承載我童年歡娛和鄉(xiāng)親們艱辛歲月的窯院往事，卻一直在我記憶的河床潛流奔涌，在血脈深處默默生長，延展著濃濃的鄉(xiāng)愁、無限的牽念和對厚重滄桑的塬以及塬上鄉(xiāng)親的無盡祝福。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。