父親是位裁縫師傅

【記憶】

父親是位裁縫師傅

■ 張?jiān)Ｐ?/p>

老宅的房間里靠南墻有臺(tái)縫紉機(jī)，格外引人注目?？p紉機(jī)的臺(tái)面是黃色的，雖經(jīng)歲月磨礪，除了邊緣的油漆稍有脫落，其余的地方仍完好無(wú)損。那臺(tái)縫紉機(jī)老父親離世前一個(gè)月還曾用過(guò)，機(jī)頭還露著，上下線仍穿好，傳動(dòng)帶還上著盤，只是臺(tái)面上有點(diǎn)灰塵。旁邊有一張寫字臺(tái)，臺(tái)玻璃下壓著一張老爺子86歲那年縫紉被套的照片。他那嫻熟地踩踏縫紉機(jī)的姿勢(shì)如一個(gè)個(gè)畫面，勾起我對(duì)老爺子當(dāng)裁縫師傅時(shí)的回憶。

我生于上個(gè)世紀(jì)60年代的蘇北小村莊。從懂事起，老爺子就是當(dāng)?shù)赜忻牟每p師傅，他還帶了不少徒弟，南北三埭、四鄰八舍都到我家來(lái)做衣服。當(dāng)時(shí)加工費(fèi)上裝每件5角，褲子每條兩角，鞋圈每雙3分，平時(shí)欠賬年終結(jié)算。老爺子縫紉是好手藝，但主要負(fù)責(zé)裁剪，兩個(gè)姐姐做縫紉，老母親專門縫紐扣。特別是換季和春節(jié)前，家里忙得不可開交。白天要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上兩個(gè)姐姐把兩臺(tái)縫紉機(jī)對(duì)碰，中間放一盞煤油燈，通宵達(dá)旦是經(jīng)常的。兩臺(tái)縫紉機(jī)此起彼伏發(fā)出的噠噠聲，猶如一曲優(yōu)美動(dòng)聽的樂(lè)曲。煤油燈下，我們一邊做作業(yè)，一邊用欣賞的目光注視著母親飛快地穿針、引線、縫制，有時(shí)她實(shí)在疲倦了稍稍打個(gè)瞌睡，抬起頭又干上了。雖說(shuō)自己家里搞縫紉，但我平日穿的衣服都是上面哥哥不能穿的“二手貨”，只有逢年過(guò)節(jié)才能穿上自染的老布衣。衣服褪色了，父親再反面改正面讓我繼續(xù)穿。

上世紀(jì)70年代中期，父親率先在大隊(duì)辦起了綜合社，幾戶有縫紉機(jī)的鄉(xiāng)親實(shí)行聯(lián)營(yíng)，從裁縫開始發(fā)展，辦起了以縫紉機(jī)為主要設(shè)備的大隊(duì)皮件廠、服裝廠。80年代后期，已經(jīng)退下來(lái)的老父親閑不住，又重操舊業(yè)，在三哥箱包廠里開設(shè)了服裝車間，主要生產(chǎn)呢大衣，產(chǎn)品靠設(shè)攤自銷或送商場(chǎng)委托代銷。由于父親的辛勤勞作，老了的父母從未向子女伸過(guò)手，反而稍稍留有結(jié)余。

父親是位裁縫師傅，家里有縫紉機(jī)，曾為我貧乏的少年時(shí)代增添過(guò)幾許喜悅和美麗。記得上小學(xué)時(shí)，老師每學(xué)期要學(xué)生填家里“三轉(zhuǎn)一響”數(shù)量，在那個(gè)年代，我填上家有兩臺(tái)縫紉機(jī)感到很神氣。一次語(yǔ)文老師教到一個(gè)“熨”字，在解釋意思時(shí)，老師說(shuō)這個(gè)熨字可組詞“熨斗”，這個(gè)東西全班只有我家里有。當(dāng)時(shí)我心里十分開心，仿佛老師是在表?yè)P(yáng)我。還是在那個(gè)年代，學(xué)校要收書雜費(fèi)，每學(xué)期四五元，農(nóng)村學(xué)校因生活條件差交款及時(shí)的少而又少，大部分同學(xué)被老師再三催促，才勉強(qiáng)交上，有的甚至學(xué)期結(jié)束還欠費(fèi)，不得不等待學(xué)校貧管委審核減免。而我交費(fèi)不快不慢，每次向父親要學(xué)費(fèi)時(shí)，父親就開給我一份裁縫欠賬收款明細(xì)，叫我拿著單子到欠賬的戶頭去上門收款，收到后用以交學(xué)費(fèi)，收不到就一直拖下去，收過(guò)頭的要結(jié)余上交。從那時(shí)起我就懂得了什么叫應(yīng)收款、要賬有多少困難，學(xué)會(huì)了怎樣溝通。我的少年時(shí)代，平時(shí)手頭沒(méi)有零花錢，父親叫我每天早晨在掃地時(shí)收拾好裁縫時(shí)剪下的布角頭，集滿一簍后星期天到鎮(zhèn)上生產(chǎn)資料部出售，每次弄個(gè)幾角錢，用以購(gòu)買學(xué)習(xí)用品或連環(huán)畫等。有一次，村里來(lái)了一個(gè)破布兒換斫糖的“貨郎擔(dān)”，我偷偷地拿著廢布角去換斫糖，被我父親發(fā)現(xiàn)后一頓臭罵。事后才知道裁剪下來(lái)的新布角與破舊布的收購(gòu)價(jià)格是不同的，“貨郎擔(dān)”將新布角以破舊布的價(jià)格折換斫糖占我們小孩子便宜。從那時(shí)起我就學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，開源節(jié)流，量入為出，勤儉節(jié)約。

時(shí)間一晃過(guò)去了，清楚地記得自己曾喜歡坐在父親的縫紉機(jī)腳踏板上，一邊搖擺屁股，一邊吃著東西。而今自己從村里、鄉(xiāng)里直到市里，一步步走來(lái)走到了即將退休的年齡。平日一回老家，只要看到那臺(tái)縫紉機(jī)，就思緒萬(wàn)千。它既是父母勤勞持家的工具，也承載著太多時(shí)光的記憶和歲月的變遷。它從物質(zhì)匱乏、生活節(jié)儉的那個(gè)年代一直伴隨我們?nèi)胰孙L(fēng)風(fēng)雨雨、寒來(lái)暑往50載，不僅已成為我們家庭中永不生銹的一員，而且已成為我們生命中的寶貴財(cái)富。

（作者單位：江蘇省啟東市紀(jì)委監(jiān)委）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。