父親的自行車

【我的父親母親】

父親的自行車

■ 賈雄偉

聽父親講，早年他出去做工是不騎自行車的，從家到工地十多公里遠(yuǎn)的路程全都徒步而行……漸漸地父親通過做工有了一些積蓄，便給家里添置了一個(gè)大件——永久牌二八型號的自行車。那該是1980年吧，那年我才一歲，記不得锃光瓦亮的新自行車推進(jìn)家門時(shí)父母臉上是怎樣一種興奮，心里是怎樣一種狂喜！父親到城里干活終于可以像別人一樣騎上輕便的自行車了，他可以把節(jié)省下來的體力更多地用到砌磚、抹灰這樣的重體力勞動上了。

五歲時(shí)我記住了那輛永久牌自行車的模樣：黑色燙漆車身，白色鋼制車把，父親怕我硌屁股，特意在大梁上放了一個(gè)他親手做的木頭車座讓我坐。在幼小的我看來，與別人家的自行車相比，這輛自行車談不上有多漂亮，因?yàn)楸恐厮越Y(jié)實(shí)。可這輛自行車承載了我童年時(shí)期最多的歡樂。

父親用自行車載著我去了好幾次五十里以外的姥姥家。去姥姥家的路，是條幾乎一路都得上坡下梁的油漆路。下坡時(shí)，我坐在車座上體驗(yàn)風(fēng)馳電掣的刺激；上坡時(shí)，父親蹬不動了就下來推著自行車和車上的我繼續(xù)趕路。父親一邊推一邊給我講海娃和雞毛信的故事，講得眉飛色舞、汗珠飛濺——那是冬天里從父親的棉帽里滲出的汗珠，那是父親摘掉棉帽后從他濃密的黑發(fā)里和古銅色的額頭上流下的汗珠……一路顛簸，一路樹影和山色，路過磚瓦砌成的民居，路過隨風(fēng)傳來的雞鳴和犬吠，我跟著父親經(jīng)歷了平生第一次暢快的遠(yuǎn)行——沒有暈車時(shí)的嘔吐，沒有車廂內(nèi)的擁擠和污濁。我一生感謝父親，感謝他親情的承載，感謝他一路又一路生動的講述。

父親也載著我去過他干活的工地。那次坐自行車的感覺并不舒服。因?yàn)楣さ厣系穆肥峭谅飞踔聊嗦?，走上去坑坑洼洼的。父親將我引薦給他的師兄弟和工友們時(shí)臉上洋溢著自豪和得意。叔叔們很會開玩笑，他們的笑聲很爽朗，仿佛一切累和煩都算不了什么，一干上活就什么都忘了，什么都不怕了。我清楚地記得那天中午我們就著咸菜，嘴里嚼著從家?guī)淼母擅孀犹炷系乇钡卣勑︼L(fēng)生。一位姓任的叔叔還把他帶來的一個(gè)咸榨菜疙瘩給我嘗，問我香不香，我說真香，油汪汪地香。任叔叔說那是頭一天他從城里的早市上買來的。

坐著爸爸的自行車我去得更多的地方還是城里的新華書店。在我們那兒，直到我上小學(xué)時(shí)，民營書店也沒有發(fā)展起來，老百姓要想買書，只能到市中心的新華書店去買。我從小對書有興趣全在于爸爸的引導(dǎo)。開始是他請假早點(diǎn)兒下班去書店里給我把書買回來，后來隨著識字量的增加我嫌爸爸買的書不夠水平，便央求爸爸載著我自己去書店選書。上世紀(jì)80年代的書店還沒有敞開書柜營業(yè)，讀者在柜臺外面只能看見書脊上的書名——買書時(shí)我們只能以名取書了，你讓售貨員拿出來一本看，不滿意再換一本，一來二去，售貨員會不高興的。那時(shí)的商場也是柜臺式經(jīng)營，也賣書，我就在一家大概叫城南商店的商場里買過《雷鋒日記摘抄》。1991年前后，新華書店開始改革“開放”——書架向讀者敞開，只要你不偷書竊書抄書，你在書店里看書看一天也沒人管。那也是我買書最瘋狂的一個(gè)階段，每次去都買個(gè)兩三本回來。每一本都價(jià)格不菲，《世界100名人排行榜》七塊八，《周恩來傳》六塊五，《世界地圖冊》五塊。那時(shí)工薪階層每個(gè)月的工資才多少啊！每次交款我都看見父親是咬著牙往外掏錢的。賺錢不易，可他又不能打消兒子好學(xué)習(xí)愛讀書的積極性，于是只能在拿出錢給我買書后回家挨母親的嘮叨。我感謝父親，感謝他無言的付出，感謝他用汗水和尊嚴(yán)鋪就我成才成器的學(xué)業(yè)之路，感謝他從小就培養(yǎng)起了我綿延一生的讀書愛好。

父親也用自行車馱著我去過市里的電影院看電影《高山下的花環(huán)》，可惜到那里時(shí)，電影已經(jīng)演到了結(jié)尾處，馬上就要散場了。我忘了那次遲到的原因，也沒敢像女兒現(xiàn)在抱怨我這樣抱怨父親，不過我當(dāng)時(shí)確實(shí)很沮喪很難過。但無論怎樣我都很感激父親的賜予了——在那個(gè)風(fēng)氣尚未開化的年代，一個(gè)農(nóng)村的家長能夠犧牲休息甚至部分的工作時(shí)間陪孩子享受文化生活的浸潤已經(jīng)是相當(dāng)難能可貴了。

1992年父親又買了一輛新自行車當(dāng)上下班的代步工具。那輛老“永久”成了我放學(xué)后寫完作業(yè)的練習(xí)工具。再過一年就上初中了，我得跟上形勢，像別的小學(xué)生一樣熟練地騎上自行車。

2009年，父親的第二輛自行車也光榮引退，一輛威武、嶄新的澳士達(dá)牌電動自行車成為他的寶馬良駒。父親說這輛電動車是給我買的，想給我騎。我說我有靈活機(jī)動的自行車做伴，還是您威風(fēng)八面地駕馭它吧。

父親現(xiàn)在騎快捷的電動自行車去城里干活，沒活時(shí)就去幼兒園接心愛的小孫女。每一天的晨昏，車子的觀后鏡里都有他醉人的笑在蕩漾、飛揚(yáng)……

（作者系遼寧省作協(xié)會員，就職于遼寧省朝陽縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。