稻香飄在母親的心田

稻香飄在母親的心田

■ 魯珉

那些年，父親一直在外鄉(xiāng)教書，家里的農(nóng)活就靠母親一個人。

母親的娘家沒有水田，所以，她雖然很能干，但不會種稻子。倔強(qiáng)的母親不服輸，跟著村里的老把式拉犁耙，使水牛。好多次，母親被飛奔的水牛拉翻在水田里，渾身沒有一點(diǎn)兒是干的。

種稻子的水田，總是等著油菜或是麥子收割了，才能空出來。所以，母親的春末夏初，總是一年中最苦最累的時候。油菜麥子收割后，母親立馬套上水牛，開始犁田。

記憶中母親總是村子里最早開門下地、最后一個收工的人。母親說，種田就像養(yǎng)孩子，要細(xì)心，不馬虎，地才能長出好莊稼。

母親插的秧苗橫豎成行，像是經(jīng)過直尺量過一樣精準(zhǔn)。就連水田埂，也整得光光滑滑，寬窄同一。有時，母親還在田埂上種上豆子，等到收稻子的時候，也收獲一筐筐飽滿的黃豆。

夏越來越濃，陽光也變得灼熱，田里的秧苗也慢慢直起腰身，在母親的精心照料下，開始拔節(jié)。母親好像從來不怕太陽毒，一遍一遍地在稻田里彎腰除雜草，一蔸一根地拔稗子。

有時，我也跟著下田，學(xué)著母親的樣子，拔草，特別是把稗子拔掉。開始，我總是分不清稻子和稗子，把稻苗也拔掉了。母親一遍遍教我，說真假稗子區(qū)別是明顯的。稻子灌漿后，頭都低下了，可稗子不會低頭，永遠(yuǎn)是傲慢地向上。母親教我，做人要做稻子，要懂得低調(diào)，不要做不會低頭不結(jié)籽的稗子。

農(nóng)歷七月底，稻子開始變黃。但母親也不閑著，會頂著烈日，在飽滿的稻穗中拔掉羸弱的小穗，好讓主穗有更多更好的養(yǎng)分，在汗水中等待稻子成熟。

稻子開鐮是村里的大事，也是母親的大事。忽暗忽明的煤油燈下，母親把割谷的鐮刀磨得锃亮。她把整個豐收的希冀都寄托在這耀眼的光亮里，她要用汗水收割低垂的稻子，收獲一年中最富足的時節(jié)。

農(nóng)家的日子就是這樣周而復(fù)始，母親在一季季稻子成熟中漸漸老去。后來，插秧機(jī)、收割機(jī)替代了人工栽割，再后來，稻田改種了經(jīng)濟(jì)價值更高的柑橘，再難有散發(fā)稻香的水田了。

如今，母親老得已干不動農(nóng)活了，可她還是喜歡到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然早已看不見隨風(fēng)搖擺的稻子，但我知道，她心中的稻子依然在陽光下生長，在精心打理中抽穗，在風(fēng)中搖擺著，在心田里四季飄香。

（作者單位:湖北省宜昌市猇亭區(qū)政協(xié)）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。