遙遠(yuǎn)的童趣

【記憶】

遙遠(yuǎn)的童趣

■ 劉燕成

將皮筋套在老屋的木柱上，拉得皮筋條緊繃繃的，直直的，輕輕踮起一只腳，只需微微一跳，便跳到了皮筋條內(nèi)，然后又抬起另一條腿，微微向外一跳，就又從皮筋條里跳到了外面來(lái)。這是姐姐最初教我們玩的游戲，叫作跳皮筋。但后來(lái)似乎沒(méi)有多久，我們就不怎么喜歡跳皮筋了，原因大概是姐姐嫌棄我們個(gè)子實(shí)在太矮，玩起來(lái)沒(méi)有意思。

跳皮筋遠(yuǎn)沒(méi)有打金箍棒刺激，這是一個(gè)數(shù)數(shù)的游戲，但數(shù)字的大小是和一個(gè)人的力氣密切相關(guān)的。誰(shuí)力氣大，棒子打得遠(yuǎn)，誰(shuí)的數(shù)字就大。一棒等于數(shù)字5，大概是兩尺長(zhǎng)的距離。每一次，只見那些力氣大的小孩，猛力挑起架在兩塊碎石上的半截堅(jiān)硬的金箍棒，狠力往遠(yuǎn)處一打，便會(huì)打得很大的數(shù)字來(lái)。

我們常常是沉浸在夕陽(yáng)余暉里，將剛從山梁上趕回來(lái)的牛關(guān)進(jìn)圈里，塞進(jìn)幾籠干黃的稻草，上好了門栓，便跑到老屋樓下的曬壩上，玩起金箍棒來(lái)。我幼時(shí)非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝，明明自個(gè)兒是一小個(gè)頭兒，打不過(guò)別人那么遠(yuǎn)，玩不贏別人，但總是想翻身，贏過(guò)人家方才舒氣的樣子。姐姐一個(gè)女兒家，卻總被我們叫上一起來(lái)打金箍棒。我總是想，跳皮筋輸在姐姐手下，是情理內(nèi)的事，而打金箍棒這一男孩子們專屬的游戲，是可勝過(guò)姐姐的，可結(jié)果仍然沒(méi)有想象的好，甚至慘敗的情形也常常發(fā)生。

打金箍棒是會(huì)上癮的，輸了的想贏回來(lái)，贏了的，又不愿意輕易地輸給對(duì)方，僵持著，一直玩到日暮。此時(shí)，從母親口里喊出的那一串柔潤(rùn)的乳名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)老屋背后的山梁，緩緩飄來(lái)。若是我們實(shí)在舍不得結(jié)束“戰(zhàn)斗”,把母親的呼喊聲置于耳畔，裝聾，不理睬，準(zhǔn)會(huì)換得母親更大聲的催喊：“阿火——阿營(yíng)——阿狗——回屋嘍！”母親的聲音總是細(xì)細(xì)的，尖尖的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，老遠(yuǎn)都可以聽得見，辨得出。

父親是沒(méi)有母親那般耐心的，他總是一副威嚴(yán)的樣子，終日都不輕易露出一個(gè)笑臉來(lái)。父親只管默默地做他的農(nóng)活兒。夜里，黑漆漆的，伸手不見五指，父親依然可以用柴刀劈竹篾編織各種竹器，似乎這農(nóng)活兒對(duì)父親來(lái)說(shuō)，閉起眼都知道如何做到好、做到細(xì)、做得緊扎。我們吃過(guò)晚飯，就各自自覺(jué)地跑回堂屋的八仙桌旁，點(diǎn)上油燈，把頭埋在燈下的桌上做家庭作業(yè)。當(dāng)然，我們最恨的就是作業(yè)，總有做不完的家庭作業(yè)在等著，先是語(yǔ)文，后是數(shù)學(xué)，兩門主科作業(yè)不但多還特別難。我們被父親罵得最多的也是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)作業(yè)。自然、地理、歷史、美術(shù)、音樂(lè)，是雜科，用不著背誦、溫習(xí)和預(yù)習(xí)，但父親是“好事者”,凡是書包內(nèi)的課本，均要求我們一一溫習(xí)和預(yù)習(xí)，我們實(shí)在覺(jué)得太累，悄悄地將油燈移到老屋另外一角，玩起“斗牛”的游戲來(lái)。

一種長(zhǎng)有牛角樣的野草，被我們從山野里采摘了來(lái)，放在地上，只需輕輕觸動(dòng)草的任何一個(gè)部位，草便會(huì)彈跳起來(lái)，相互斗毆，樣子非常可愛(ài)。當(dāng)然，那場(chǎng)景亦是非常激烈。弟弟的“?！笨偛皇俏业膶?duì)手，因而他總是要采來(lái)一大把的“?！?輸了，便換下一個(gè)“牛”，可依然敗北。每每若此，他便趁你不在意之時(shí)，偷偷抓過(guò)你的“?！?，玩起偷梁換柱的把戲，打算反敗為勝。誰(shuí)曉得，他依然沒(méi)有掌握“斗牛”的竅門，結(jié)果肯定又是輸，還丟去了很大的顏面。然而，他卻紅著臉蛋兒，回到屋里，向父親打起我們的“小報(bào)告”來(lái)。接著，就是父親的一頓責(zé)罵或痛打。漆黑的夜里，常常聽到我們無(wú)法忍受被打而發(fā)出的尖銳的哭聲。母親把我們抱在懷里，一句話也不敢說(shuō)。

不知道從什么時(shí)候起，我們?cè)僖矡o(wú)心玩那些曾經(jīng)讓我們那么迷戀的游戲了。我們甚至覺(jué)得，那是多么幼稚的兒戲，提起來(lái)，都是讓人發(fā)笑的事兒。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，那是因?yàn)槲覀冋嬲L(zhǎng)大了。許多年后，我仍是常常沉浸在夢(mèng)一樣的過(guò)往時(shí)光里，留戀父親的責(zé)罵和痛打的聲音。

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，供職于貴州省公共資源交易中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。