憶父親

【我的父親母親】

憶父親

■ 郭綱

春天的江南，鶯飛草長，花開花又謝。綿密的細雨，淅淅瀝瀝，清明又將至。思父的心緒，密密匝匝，起伏而難盡。

我的父親，生長在江南的農(nóng)村，是擁有眾多兄弟姊妹的貧農(nóng)大家庭的長子。受家庭經(jīng)濟條件的限制，小時候沒能接受應(yīng)有的教育，早早地幫著祖父祖母分擔(dān)家庭負擔(dān)。

興許是很小就開始干農(nóng)活的緣故，父親干農(nóng)活的本領(lǐng)或者能力，在當(dāng)時的生產(chǎn)隊乃至人民公社里都是有口皆碑的。一介文盲，當(dāng)過很多年的生產(chǎn)隊長、生產(chǎn)大隊的副業(yè)主任和磚瓦廠廠長，直至改革開放早期的村民委員會主任。

在物質(zhì)貧乏、大干快上的火紅年代，作為生產(chǎn)隊隊長，父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挑燈夜戰(zhàn)、戰(zhàn)天斗地而不知疲倦。冬季農(nóng)閑時，父親作為農(nóng)村的基層干部和干活能手，常被人民公社挑選出來參加諸如“太浦河”開挖、清淤等太湖流域區(qū)域性重大水利工程的“大會戰(zhàn)”。當(dāng)生產(chǎn)大隊的磚瓦廠陷入經(jīng)營困境的時候，父親又臨危受命，出任廠長。在父親的帶領(lǐng)下，磚瓦廠很快實現(xiàn)扭虧為盈，出廠的產(chǎn)品遠銷上海等國內(nèi)許多其他地方，聲名遠播。

在改革開放前的那些歲月里，父親以他的勤勞勇敢、不求名利、無私奉獻聞名鄉(xiāng)里。干一行、愛一行，他的“事業(yè)”總是干得轟轟烈烈、有聲有色。作為一名最基層的農(nóng)村黨員干部，父親因成績突出，曾連續(xù)多年參加了當(dāng)時的縣三級干部大會并受到表彰。

父親不僅對每一項農(nóng)活以及后來承擔(dān)的每一項工作干得嫻熟與出色，而且在思想工作與矛盾調(diào)解方面的能力同樣有目共睹。他嚴于律己、以身作則，在家鄉(xiāng)群眾中享有頗高的威信與聲望。鄰里、集體之間的各種糾紛與矛盾，只要父親出面調(diào)解，幾乎都能比較圓滿地得到解決。在我的童年記憶中，母親是生產(chǎn)隊的婦女隊長，既要操持家務(wù)又要帶頭出工干活，忙里忙外，十分忙碌。作為生產(chǎn)隊隊長的父親，更是一心為公，一年到頭總有干不完的農(nóng)活和忙不完的公事，好不容易回到家里，又時不時地有人匯報情況、請求幫忙，每一次，父親都是滿口應(yīng)承下來，從不推諉。

雖然說，父親業(yè)務(wù)能力強、工作干勁足、奉獻精神佳、工作成效好，優(yōu)點十分突出，但他也有致命的短板與弱項，那便是“文盲”。父親口才上佳，在開會講話或調(diào)處矛盾等日常工作中，能夠條理清晰、觀點鮮明、通俗易懂地即興口頭表達，卻無法形成規(guī)范完整的書面總結(jié)與匯報材料。因為沒有文化，限制了父親事業(yè)發(fā)展的“前途”。

或許是吃了沒有文化的“苦”與“虧”，父親不希望兒女重蹈自己的覆轍。1972年，父親鄭重其事地把我送入了村里的小學(xué)。清晰記得，父親將我交給一年級班主任老師時說的那番話：“老師，今天我把兒子交給你了。只要兒子想讀書、讀得進書，我砸鍋賣鐵也會讓兒子一直讀下去?！碑?dāng)時的我懵懵懂懂。在后來的漫長日子里，我才逐漸領(lǐng)會到了父親的“心意”。1982年，改革開放伊始，父親又親自把我送進了大學(xué)的校門。那時，我感覺得到父親那不露聲色的“驕傲”與“自豪”。

在我離家上學(xué)的早期歲月里，家里還沒有裝上電話。我常寫家書，匯報自己的學(xué)習(xí)生活情況。一封封家書，就似慰藉父母思兒的一劑劑良藥。只是在未經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)，父親已會給我寫回信。每次閱讀父親的回信縱然有點費時費勁，卻又感覺深受鼓舞。閱讀父親的來信，必須按照文字的正常讀音、結(jié)合家鄉(xiāng)土話的實際發(fā)音，綜合起來方能準確理解家書所要表達的真情實意，絕不能簡單地按信箋上的字面意義來理解。那一封封家書，凝聚了父親多少的心血，寄托了父母多少的期待！父親的堅毅品格與好學(xué)精神，深深地打動了我，也一直影響著我。

子欲養(yǎng)而親不待。2023年7月21日，一輩子堅強好勝的父親完成了他一生的使命，安安靜靜地追尋母親去了天堂。嚴父慈母之于我的養(yǎng)育之恩、言傳身教、殷殷期盼，我將銘記終生。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。