人生第一輛摩托車

【感懷】

人生第一輛摩托車

■ 趙仕華

生活如大海，我逆水行舟，不斷被往后推，直到回到往昔歲月。讀師范學(xué)校的時(shí)候，我看見(jiàn)老師騎著摩托車在校園里穿行，便羨慕得不得了。

現(xiàn)在我的記憶里還定格著這樣的一幕：夏始春余，陽(yáng)光明媚，老師騎在摩托車上，頭發(fā)迎風(fēng)而起，他的背后落英繽紛……我身旁的一個(gè)同學(xué)瞪大了眼睛，“等我畢業(yè)了，一定要買輛摩托車。”——他的話代表了無(wú)數(shù)同學(xué)的心聲。

參加工作的第二年，我和哥哥兩人共同出資買了輛摩托車。資金主要來(lái)源于貸款，當(dāng)時(shí)摩托車6000多塊錢一輛，我和他的工資每個(gè)月300塊錢左右。算下來(lái)我們倆不吃不喝要近一年才能還上。這是一輛紅色的“嘉陵125”摩托車，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了馬達(dá)，不用費(fèi)力地踩起動(dòng)桿了。

這輛摩托車與我的感情頗深。記得最初學(xué)騎摩托車的時(shí)候，從小鎮(zhèn)上開往某市的班車，總是在早上10點(diǎn)過(guò)的時(shí)候經(jīng)過(guò)我們這段鄉(xiāng)村路，而那個(gè)時(shí)候我恰恰沒(méi)有課，便推著這輛摩托車到馬路上學(xué)習(xí)騎行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這輛車過(guò)來(lái)，我心一慌，馬上車就倒在了路上，一連幾天都是這樣。后來(lái)那輛班車看到我騎車，在遠(yuǎn)處便停了下來(lái)，等我慢慢騎過(guò)去——這也成了后來(lái)同事們經(jīng)常笑我的一件事情。

我還騎著這輛摩托車到點(diǎn)上小學(xué)去監(jiān)考過(guò)，從點(diǎn)上小學(xué)到公路邊是一段泥水路。那一天正好下著毛毛細(xì)雨，黃泥路上異常泥濘，人走上去一不小心就會(huì)摔跤，我騎著車從公路上走到點(diǎn)上小學(xué)，一連摔了好幾跤才走到小學(xué)的操場(chǎng)，從車上下來(lái)全身上下都是泥，別提有多尷尬了。

后來(lái)哥哥結(jié)了婚重新買了輛摩托車，這輛車便歸了我。我騎著這輛車，經(jīng)常到學(xué)生家中家訪，崎嶇的山路上有這輛車的車痕，很多個(gè)黑暗的晚上這輛車的燈劃破夜的漆黑，伴我一路前行。記得有一天晚上，我不小心在山路上摔了一跤，瞬間覺(jué)得膝蓋好疼，想要站起來(lái)卻沒(méi)有力氣。我還沒(méi)有爬起來(lái)卻見(jiàn)兩道手電筒的光直向我射來(lái)，一位家長(zhǎng)熟悉的聲音響了起來(lái)：“趙老師，你沒(méi)事吧？”他們幫我把車扶了起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)膝蓋在地上磕了個(gè)小口。他們有點(diǎn)自責(zé)和焦急：“唉，對(duì)不起，孩子勞你費(fèi)心，要是他們成績(jī)好一點(diǎn)，你也不至于三天兩頭上門來(lái)教他們！”現(xiàn)在我離開那所學(xué)校已經(jīng)有20多年了，他們回憶最多的還是我去家訪的一些事情。他們說(shuō)我去的次數(shù)多了，從老遠(yuǎn)的地方就知道哪輛摩托車聲是我的。

那個(gè)時(shí)候我父親開著一家小賣部，賣食鹽、醬油、白糖、香煙和苞谷酒之類的東西。我經(jīng)常騎著摩托車載著父親到酒廠去批發(fā)酒，也經(jīng)常在一位湖南客那里批發(fā)一些生活日用品。那時(shí)，我在前面，父親坐在后面，他離我很近，就像小時(shí)候我挨著他慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)一樣近。父親還經(jīng)常讓我陪他一起走親戚，他坐在摩托車后面非常驕傲，比現(xiàn)在坐在我的小車?yán)镞€要驕傲。

孩子在一歲多時(shí)我被調(diào)往另一所學(xué)校，并將他送到了父母那里，每周五下午我便和妻子騎著摩托車回家探望他；孩子生病的時(shí)候，我和妻子騎著摩托車帶著孩子去看??；我騎著這輛摩托車往返三百余公里去看望讀師范學(xué)校時(shí)的老師；我騎著摩托車參加了鎮(zhèn)里面的優(yōu)質(zhì)課比賽……這輛摩托車是我生活中不可或缺的重要幫手。

2006年的一天晚上，我在學(xué)校門前的照相館守著做一段視頻。等我走回家的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)從我租住的那棟樓房里有一輛摩托車沖了出來(lái)，從我面前飛馳而過(guò)……我眨了眨眼睛，感覺(jué)那輛摩托車似乎是我的，但速度太快沒(méi)看清，我飛快地跑到放摩托車的地方——摩托車果然不見(jiàn)了！我便報(bào)警，繼而和朋友騎著車四處找尋了一番，再然后，再然后就沒(méi)有然后了，這輛摩托車終于離我而去……

黑夜又白晝，人生為歡有幾何。你可能無(wú)法理解，丟失了這輛摩托車我難過(guò)了好久，直到今天。甚至某一天，在大街上遇到和我騎的第一輛摩托車相似的車，我都會(huì)惆悵好一會(huì)兒。唉！那輛車實(shí)在讓人難忘。

（作者單位：貴州省遵義市余慶縣教育體育局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。