母親的鋤頭

【我的父親母親】

母親的鋤頭

■ 譚學(xué)亮

如果以放下鋤頭為標(biāo)志，今年97歲的母親，是去年4月17日才被強(qiáng)制退休的。此前90年，母親一直將它視若珍寶一般，牢牢掌握手中，誰(shuí)也別想奪走。

記得10多年前為父母刻碑時(shí)，母親曾自我總結(jié)說(shuō)，她一生只有兩大功勞：一是九個(gè)子女沒(méi)餓死一個(gè)（只有我四姐兩歲時(shí)病丟了），二是沒(méi)給子女欠下一分錢(qián)外債。這兩條聽(tīng)起來(lái)平凡，實(shí)則萬(wàn)般艱難，讓我們感激涕零。

我們知道，這一切,全靠母親那雙永遠(yuǎn)閑不住的手，還有她手上的各種鋤頭，包括薅鋤、挖鋤等等。

母親生于丁卯年，六姊妹中排老大，6歲起就幫外婆做家務(wù)；13歲出嫁做童養(yǎng)媳，更不知吃了多少苦；20歲大姐出生，我們也接二連三報(bào)到，母親就唯有日夜操勞了。

1959年全國(guó)鬧饑荒，老家也有不少人戶(hù)死絕，還出現(xiàn)了“食子”慘劇。我們家四大四小卻全活了下來(lái)，特別是二哥剛出生，母親硬是用野菜加玉米面熬成稀粥，喂活了他。

母親特疼二哥，70歲還帶全家?guī)退ㄆ鹆诵路浚⒒亓讼眿D，他女兒今年都高中畢業(yè)了。那期間，母親每天需灶前灶后為幾十個(gè)上工勞力泡茶煮飯。這于年輕人都是一副重?fù)?dān)，何況是70歲的老人呢！

母親80歲時(shí)，二老從鄢家墩搬到彭家埡，與先遷的老大一家同住，但不同吃。母親說(shuō)，自己還動(dòng)得，就要自己動(dòng)。5年后父親去世，我們希望母親不再獨(dú)自開(kāi)伙，她卻依然不肯，每天從早到晚，丟下挖鋤拾薅鋤，比我們還忙。

要讓勤勞且好強(qiáng)一生的母親丟下鋤頭，真比登天還難。

好在母親身體還算康健。94歲那年的一天，母親竟然顫巍巍扛著梯子，爬到田頭一棵樹(shù)下架好，再顫巍巍爬上頂端，探身去砍低處樹(shù)枝，以免它們荒田。別人膽戰(zhàn)心驚，她卻沒(méi)事一般。

母親為何會(huì)被強(qiáng)制退休呢？其實(shí)是因?yàn)?，她終于把自己勞動(dòng)出了一場(chǎng)大病，被迫放棄了薅鋤和挖鋤。

那天母親在園子里挖窩子、施糞肥、覆細(xì)土，忙著種大蒜呢，傍晚收工覺(jué)得累，便草草洗漱，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，誰(shuí)知兩腿一軟，竟沒(méi)能上得床去，反倒緊擦床沿重重滑下來(lái)，癱在了地板上，手肘磕傷了，手和身子不能動(dòng)，嘴巴也不能說(shuō)話，只能硬生生躺在地板上，直到雞叫頭遍勉強(qiáng)能動(dòng)彈了，才硬撐著爬起來(lái)，挪上床去。

我事后聽(tīng)說(shuō)，倒吸了一口涼氣。幸好是木地板，加上那天天氣晴好，如像前幾天冷雨低溫，豈不要壞更大的事！

母親被凍病了。不病才怪呢，畢竟96歲的人了，幸虧她生命力強(qiáng)大，否則后果更不敢想象。無(wú)語(yǔ)的是，她竟然默不做聲，自己不吃不喝躺了兩天。

第三天，大嫂發(fā)現(xiàn)母親不對(duì)勁，打電話給我。我趕快張羅人把母親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。一檢查，重感冒疊加肺炎。住院10天后，母親還是低燒不退，我便陪她趕到州民大醫(yī)院，又住了10天。

好不容易將母親的感冒和肺炎制服，誰(shuí)知貧血、血栓、營(yíng)養(yǎng)不良等老年病又齊齊冒頭，特別是雙腿無(wú)力，寸步難行，這更讓我憂(yōu)心忡忡。如此狀況，怎敢回家？就說(shuō)上個(gè)廁所，就有10多級(jí)臺(tái)階要跨，倘若腿再一軟，再摔一跤，該怎么辦？

好說(shuō)歹說(shuō)，母親終于答應(yīng)，出院后來(lái)長(zhǎng)沙，由我和在長(zhǎng)沙的妹妹照顧。

母親便因此被強(qiáng)制退休了，她握了一輩子的鋤頭，也只能不情不愿說(shuō)“再見(jiàn)”了。

這于我們，簡(jiǎn)直是“憂(yōu)中之喜”！

誰(shuí)知“好景”不長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)9個(gè)月治療調(diào)養(yǎng)，特別是又在長(zhǎng)沙住了3次院后，除了腰酸背痛，母親似乎覺(jué)得全好了，便打起了回家自理生活的主意，甚至到了臘月二十七，還在強(qiáng)烈要求我送她回去。

眼見(jiàn)強(qiáng)留不住，只好順者為孝，正月十六，我與來(lái)湘過(guò)年的三姐一道，護(hù)送母親回了老家。

母親的愿景是回彭家埡，重掌薅鋤挖鋤，繼續(xù)獨(dú)立自主。無(wú)奈年后侄子侄媳要外出打工，大嫂要到鎮(zhèn)上照管孫子孫女，家中將空無(wú)一人，母親的計(jì)劃只能告吹。

其實(shí)我回家前已電詢(xún)不少親朋，都說(shuō)在福利院一日三餐有人管，進(jìn)進(jìn)出出有同伴，肯定比在家靠譜。我本欲獨(dú)擔(dān)費(fèi)用開(kāi)始實(shí)施，一侄女卻說(shuō)送老人去福利院“丟臉”，于是商定“共養(yǎng)”：在街上為母親租個(gè)住處，大嫂三姐出力，就近輪流照顧，其他人定額出錢(qián)，我還負(fù)責(zé)補(bǔ)差和醫(yī)療費(fèi)。

誰(shuí)知僅僅1個(gè)月，這“共養(yǎng)”計(jì)劃便破滅了，應(yīng)了“九子不養(yǎng)娘”的古話！是故4月底一退休，我便趕回老家，一是接手照料母親，二是動(dòng)員她干脆再來(lái)長(zhǎng)沙。母親堅(jiān)決不同意，說(shuō)“娘有娘一路，兒有兒一路”，只肯去福利院。

我只好遵從母親意愿，6月初把她送去入住。雖感無(wú)奈，但想到母親終于可以放下鋤頭徹底退休，真正過(guò)上“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的養(yǎng)老生活，還是很為她高興！

誰(shuí)知我還是想得簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。

母親入住福利院頭個(gè)月，我差不多每天都去一趟，除陪老人怕她不習(xí)慣外，也想多體驗(yàn)一下院民生活。沒(méi)想到母親生存能力特強(qiáng)，沒(méi)幾天就適應(yīng)了新生活，還動(dòng)起了其他心思。

一天中午，我剛吃完飯，正聽(tīng)院長(zhǎng)講故事呢，有人來(lái)告：我母親下田去了。

趕快跑到屋外田邊，果見(jiàn)烈烈太陽(yáng)下，母親正奮力薅草，她頂著一塊毛巾遮陽(yáng)，溝壑縱橫的臉上滾滿(mǎn)了亮晶晶的汗珠。院民們?nèi)齼蓛蓢谔镞?，?duì)眼前這位97歲高齡的勞動(dòng)者，伸著大拇指。

母親還不知從哪找來(lái)了兩個(gè)塑料袋，一黑一白，一左一右，包著腳上的紅色繡花鞋。我又好笑又好氣，走到跟前問(wèn)她：誰(shuí)讓您來(lái)薅草的？

母親說(shuō)：我見(jiàn)草長(zhǎng)這么深沒(méi)人薅，看不下去噠！

我說(shuō)：這草有人薅呢！天氣這么熱，中暑了怎么辦？

母親說(shuō)：我有那么嬌貴？一哈哈就薅完噠!

母親那天倒是沒(méi)中暑，只是手掌打了一個(gè)大血泡。想來(lái)母親14個(gè)月沒(méi)摸心愛(ài)的鋤頭了，這是給她的見(jiàn)面禮吧？

更奇的是，這兩年母親老喊腰酸背痛，可自那天以后，卻很少提起這茬了。難道也給薅草治好了？

看來(lái)母親最舍不得的還是鋤頭把子，一有機(jī)會(huì)就會(huì)搶在手中，大展神威。也許她的字典中，就只有“勞動(dòng)”二字吧！

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。