山居寂歷

【天地之間】

山居寂歷

■ 陸鋒

晨光初至，我推窗看山。山在云中，云是山的呼吸，山是云的骨相。

我租下這間山邊舊屋時(shí)，房東反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“山中日子清苦?！彼恢?guī)R了筆墨紙硯。今日臨《寒食帖》，墨色在“空庖煮寒菜”處凝滯，恍然聽見灶膛里柴火的噼啪，想來(lái)蘇軾在黃州寫的不是困頓，而是整個(gè)春天的寂靜。

近處的山巖壁上綴滿苔衣，這些比蟬翼更薄的綠意，在清晨透出玉石的光澤。宋代林洪《山家清供》里記著“苔脯”制法，我學(xué)古人持竹刀輕刮石苔，苔絲在素瓷盤里微微蜷曲，像極了《溪山行旅圖》里的雨痕。

昨日從路過的老茶農(nóng)那里買了些茶，那茶葉焙得極輕，葉片蜷曲如嬰兒的睫毛。老茶農(nóng)說這茶需得對(duì)著竹影喝，才嘗得出山嵐味。如今我在窗邊煮茶，茶煙裊裊升起，與峰巒間的嵐霧相融，沒有山嵐味，倒是不期然想起《詩(shī)經(jīng)》中“獨(dú)寐寤言”四個(gè)字——兩千年前的隱者獨(dú)宿空谷，醒時(shí)與山風(fēng)對(duì)答，睡去枕著星河的私語(yǔ)。我恍然看見時(shí)間的褶皺里，獨(dú)處者都帶著相似的眉目。此刻，山風(fēng)穿透肺腑，竟聽見血液汩汩流動(dòng)的聲音。寂靜，竟有這般重量！

山腳的石縫里有一株野蘭，我每日只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它，不敢驚擾，任它在無(wú)人處開得驚心動(dòng)魄。想起家中精心養(yǎng)護(hù)卻始終病懨懨的杜鵑花，才明白《小窗幽記》里說的“物在獨(dú)處時(shí)最見本性”，有些生長(zhǎng)注定要在寂靜里完成。忽然懂得了明代供春制樹癭壺時(shí)為何要躲進(jìn)金沙寺，就像深埋地底的陶土需要千年陳腐，就像我們總要退到無(wú)人處，才能聽見靈魂拔節(jié)的聲音。

陶弘景的“山中何所有”之問，千年后依然懸在空谷里，驚起陣陣回響。山不說話，每塊巖石都在寂靜中生長(zhǎng)年輪，盛裝整個(gè)世界的喧嘩。

爐上的水又沸了，這次不煮茶，且把山色云影都投進(jìn)去，熬一盅名為“我”的偈語(yǔ)。茶湯入喉的剎那，忽然明白盧仝七碗茶的境界不在茶，而在獨(dú)飲時(shí)讓生命回歸最初的液態(tài)，化身為一條洄游的魚，在記憶的暗流里，找回最初那尾透明的自己。

山中的寂靜是流動(dòng)的，流淌到我的腳邊，我就成了此處一朵自由的花，肆意且無(wú)聲地綻放在松風(fēng)與山月的對(duì)白里……

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。